Тайна «Жизненной эссенции»: история одного лекарственного препарата

Однажды на блошином рынке Евгению Ивановичу Мареничу попался необычный аптечный флакон объемом около 70 мл. На двух его сторонах имелись надписи на русском и немецком языках: «Настоящая жизненная эссенция доктора Гродницкого».

Таинственное название препарата и вопрос «Кто такой доктор Гродницкий?» побудили автора заняться исследованием истории этого загадочного средства. Как выяснилось, она началась задолго до появления в ней самого доктора Гродницкого и оказалась насыщенной интригами, плагиатом, маркетинговыми уловками и даже элементами медицинского шарлатанства.

Предыстория: рождение эликсира в Баварии

«Жизненная эссенция» (Lebensessenz) была создана в 1762 году в Аугсбурге — старейшем городе Баварского курфюршества. Ее автором стал придворный врач курфюрста Максимилиана III Иосифа, доктор Иоганн Георг фон Кизов (1718–1786). Сын портного и камердинера польского короля Станислава Лещинского, он получил медицинское образование в Страсбургском университете, служил военным врачом, а затем — личным эскулапом при различных европейских дворах.

Средство позиционировалось как панацея — лекарство от всех болезней и даже от смерти — и продавалось под названием «Эссенция жизни, изобретенная доктором И.Г. Кизовым в Аугсбурге».

Фото 1. Флакон «Настоящей жизненной эссенции доктора Гродницкого».

Несмотря на высокую цену, препарат быстро завоевал популярность среди баварской знати. Однако местные врачи и фармацевты, опасаясь конкуренции, попытались изгнать Кизова из города. В 1764 году император Священной Римской империи Франц I Стефан Лотарингский даровал изобретателю привилегию на десятилетнюю свободную продажу эссенции по всей Европе. Для защиты от подделок Кизов заказал флаконы индивидуального дизайна с указанием названия препарата, изготовленные заводским способом.

В целях саморекламы Кизов регулярно, раз в несколько лет, выпускал книгу с пространным названием: «Наставление о действии и употреблении драгоценного лекарства, называемого Эссенцией жизни, многими опытами доказанная, изобретенная и приготавливаемая советником Баварского курфюрста и доктором фон Кизовым по всемилостивейше отличной привилегии от Его Величества Императора Римского».

Фото 2. Книга «Наставление о действии и употреблении драгоценного лекарства, называемого Эссенцией жизни, многими опытами доказанная, изобретенная и приготавливаемая советником Баварского курфюрста и доктором фон Кизовым по всемилостивейше отличной привилегии от Его Величества Императора Римского» 1764 года издания.

Русский след: переводы, заимствования и смена авторства

В 1784 году эта книга была издана в России на русском языке (переводчик не указан) объемом всего десять страниц. По сути, это был рекламный трактат, полный гипербол: «Это несомненное лекарство по справедливости заслуживает название Эссенции жизни: доселе никакого еще не изобретено лекарства, которое бы в разных и опасных болезнях подавало столь скорую и очевидную помощь... Оно не только восстанавливает потерянное здоровье, но и сохраняет оное, подкрепляя и продолжая жизнь».

Фото 3. Наставление о действии и употреблении драгоценного лекарства, называемого Эссенцией жизни, многими опытами доказанная, изобретенная и приготавливаемая советником Баварского курфюрста и доктором фон Кизовым и описанного в пользу общества с приложением ста примеров о разных излечениях, произведенных оною Эссенцией по всемилостивейше отличной привилегии от Его Величества Императора Римского» 1790 года издания.

Перечень показаний занимал восемь страниц и включал все — от «худого желудка» и «головной боли» до «цинготной болезни», «бесплодия», «меланхолии» и даже «контузий». Рекомендуемая дозировка составляла от половины до полной столовой ложки от одного до трех раз в день. При этом состав препарата не раскрывался, что с учетом низкой образованности населения того времени вызывало оправданные сомнения.

В 1790 году в России вышло второе, значительно расширенное издание. На этот раз в качестве переводчика был указан петербургский аптекарь Даниил Романович Гродницкий (...–1808). Первые десять страниц дословно повторяли текст 1784 года, что позволяет предположить, что и первый перевод принадлежал ему. Однако следующие 60 страниц содержали описания ста случаев «чудодейственного исцеления» от различных недугов. Это был ранний пример маркетингового приема «очеловечивания» результатов — попытка создать иллюзию доказательной базы через конкретные истории пациентов. Однако отсутствие научной дискуссии, проверяемости данных и какие-либо критических замечаний дает основание полагать, что все эти истории были сочинены самим Гродницким.

Фото 4. Русское издание 1784 года «Наставление о действии и употреблении драгоценного лекарства, называемого Эссенцией жизни, многими опытами доказанная, изобретенная и приготавливаемая советником Баварского курфюрста и доктором фон Кизовым по всемилостивейше отличной привилегии от Его Величества Императора Римского».

Присвоение бренда: как Гродницкий стал «изобретателем»

С 1801 года Гродницкий начинает издавать книги, в которых жизненная эссенция уже позиционируется как его собственное изобретение. Имя Кизова полностью исчезает. Например, в издании 1801 года «Употребление, действие и польза жизненной эссенции, изобретенной... привилегированным аптекарем Даниилом Гродницким» текст полностью повторяет более ранние версии, но авторство приписано Гродницкому.

Фото 5. Аптека в здании на углу Невского проспекта и Садовой улицы в начале ХХ века.

Особый интерес представляют так называемые «Перечни писем...», публиковавшиеся с 1792 года. В них размещались отзывы пациентов. В первом сборнике было более 70 писем, во втором — уже более 120. При этом:

• все письма написаны в едином стиле;
• объем каждого — 4-5 предложений;
• клинические описания крайне скудны;
• большинство авторов — уездные чиновники нижнего и среднего звена из провинции.

Фото 6. «Перечни писем, полученных аптекарем Даниилом Гродницким, писанных к нему в похвалу продающейся в его аптеке Жизненной Эссенции, от разных особ тою Эссенцией пользовавшихся» 1792 года издания.

Это позволяет с высокой долей вероятности предположить, что реальных писем не существовало, а вся переписка была сфабрикована самим Гродницким. В современном маркетинге этот прием называется имитацией потребительского мнения — создание вымышленных отзывов для повышения доверия к продукту.

После смерти Гродницкого в 1808 году его наследники и вдова, совместно с аптекарем Тилем, продолжили выпуск эссенции. В 1810 году вышла книга с аналогичным содержанием, где по-прежнему утверждалось, что автором является покойный Гродницкий. Цена флакона (около 75 мл) составляла 1 рубль, что было весьма существенной суммой: на эти деньги можно было купить 40 кг пшеничной муки. При месячном жаловании уездного чиновника около 30 рублей стоимость курса лечения (до 15 флаконов) могла достигать 50% дохода, что ставит под сомнение реальную покупательскую способность указанных категорий граждан.

Фото 7. «Описание употребления, действия и пользы жизненной эссенции изобретенной покойным аптекарем Данилом Гродницким, которая ныне продается в С. Петербурге в аптеке аптекаря Тиля, и вдовы Катерины Ивановны Гродницкой, состоящей на Невском проспекте в доме купца Паскова» 1810 года издания.

Продолжение истории: от Кизова до Феррейна и наши дни

Интересно, что жизненная эссенция производилась в России вплоть до 1917 года. В прейскуранте московского Товарищества «В.К. Феррейн» на 1914 год значится «Жизненная эссенция Кизова» по цене 1 рубль 70 копеек за флакон. Таким образом, историческая справедливость в отношении авторства была восстановлена лишь спустя столетие.

Фото 8. «Розничный Прейсъ-Курантъ торговли аптекарскими товарами товарищества В.К. Феррейнъ в Москве» на 1914 год.

В Германии производство эссенции также имело драматическую судьбу. С 1803 по 1833 год в Баварии действовал запрет на ее продажу (причины неизвестны, вероятно, они были политического или экономического характера). До 1932 года выпуск продолжали наследники Кизова, а сегодня эссенция продается в качестве сувенира в аугсбургской аптеке Elisabeth-Apotheke.

Критика современников и историческая оценка

«Целебные» свойства эссенции вызывали иронию уже в начале XX века. В журнале «Развлечение» (№ 36 за 1902 год) был опубликован фельетон за подписью «Гр. Бар-въ», в котором автор саркастически замечал, что при наличии такого средства люди в XIX веке вообще не должны были болеть и умирать.

Надгробие Даниила Гродницкого сохранилось и ныне находится в некрополе Александро-Невской лавры в Санкт-Петербурге, куда оно было перенесено в 1930-е годы со Смоленского православного кладбища.

Самым же ярким и скандальным аналогом «жизненной эссенции» стали знаменитые «капли барона Вревского», рекламировавшиеся как «лекарство от всех болезней», омолаживающее средство и даже эликсир, способный воскрешать животных. Почти двадцать лет (1895-1915) Вревский продавал их по 2 рубля за бутылку объемом около 600 мл. Средство пользовалось огромным спросом среди знати и духовенства. Однако анализ, проведенный петербургскими врачами, показал, что это обычная невская вода. Репутационный скандал привел к тому, что в 1915 году барон покончил с собой.

Рассмотренная «Настоящая жизненная эссенция доктора Гродницкого» является классическим образцом медицинского шарлатанства своего времени. Она демонстрирует:

• использование эффектных названий и мифологии для привлечения внимания;
• манипуляцию общественным мнением через поддельные отзывы;
• отсутствие научного контроля и слабость регуляторных механизмов;
• коммерческую успешность продукта, не имеющего доказанной эффективности.

Несмотря на сомнительные качества, эссенция продавалась в России более 120 лет и оставила заметный след в истории фармации. Ее история — это не только занимательный сюжет, но и предостережение о том, как доверие, не подкрепленное знанием, может стать основой для процветания откровенного обмана.

С другими материалами проекта «История фармации» можно ознакомиться по следующей ссылке: о Нелюбине, о Митягиной.

Материал подготовлен при участии Ассоциации «Национальный институт истории фармации»