Тайна «Жизненной эссенции»: история одного лекарственного препарата
«МА» совместно с Ассоциацией «Национальный институт истории фармации» продолжает цикл публикаций, посвященных истории фармации. Сегодня рассказываем об исследовании заведующего аптекой Военно-медицинской академии имени С.М. Кирова Евгения Ивановича Маренича. Находка на блошином рынке — старинный флакон с надписью «Настоящая жизненная эссенция доктора Гродницкого» — стала началом исторического расследования. Что скрывается за этим мистическим названием?
Однажды на блошином рынке Евгению Ивановичу Мареничу попался необычный аптечный флакон объемом около 70 мл. На двух его сторонах имелись надписи на русском и немецком языках: «Настоящая жизненная эссенция доктора Гродницкого».
Таинственное название препарата и вопрос «Кто такой доктор Гродницкий?» побудили автора заняться исследованием истории этого загадочного средства. Как выяснилось, она началась задолго до появления в ней самого доктора Гродницкого и оказалась насыщенной интригами, плагиатом, маркетинговыми уловками и даже элементами медицинского шарлатанства.
Предыстория: рождение эликсира в Баварии
«Жизненная эссенция» (Lebensessenz) была создана в 1762 году в Аугсбурге — старейшем городе Баварского курфюршества. Ее автором стал придворный врач курфюрста Максимилиана III Иосифа, доктор Иоганн Георг фон Кизов (1718–1786). Сын портного и камердинера польского короля Станислава Лещинского, он получил медицинское образование в Страсбургском университете, служил военным врачом, а затем — личным эскулапом при различных европейских дворах.
Средство позиционировалось как панацея — лекарство от всех болезней и даже от смерти — и продавалось под названием «Эссенция жизни, изобретенная доктором И.Г. Кизовым в Аугсбурге».
Фото 1. Флакон «Настоящей жизненной эссенции доктора Гродницкого».
Несмотря на высокую цену, препарат быстро завоевал популярность среди баварской знати. Однако местные врачи и фармацевты, опасаясь конкуренции, попытались изгнать Кизова из города. В 1764 году император Священной Римской империи Франц I Стефан Лотарингский даровал изобретателю привилегию на десятилетнюю свободную продажу эссенции по всей Европе. Для защиты от подделок Кизов заказал флаконы индивидуального дизайна с указанием названия препарата, изготовленные заводским способом.
В целях саморекламы Кизов регулярно, раз в несколько лет, выпускал книгу с пространным названием: «Наставление о действии и употреблении драгоценного лекарства, называемого Эссенцией жизни, многими опытами доказанная, изобретенная и приготавливаемая советником Баварского курфюрста и доктором фон Кизовым по всемилостивейше отличной привилегии от Его Величества Императора Римского».
Фото 2. Книга «Наставление о действии и употреблении драгоценного лекарства, называемого Эссенцией жизни, многими опытами доказанная, изобретенная и приготавливаемая советником Баварского курфюрста и доктором фон Кизовым по всемилостивейше отличной привилегии от Его Величества Императора Римского» 1764 года издания.
Русский след: переводы, заимствования и смена авторства
В 1784 году эта книга была издана в России на русском языке (переводчик не указан) объемом всего десять страниц. По сути, это был рекламный трактат, полный гипербол: «Это несомненное лекарство по справедливости заслуживает название Эссенции жизни: доселе никакого еще не изобретено лекарства, которое бы в разных и опасных болезнях подавало столь скорую и очевидную помощь... Оно не только восстанавливает потерянное здоровье, но и сохраняет оное, подкрепляя и продолжая жизнь».
Фото 3. Наставление о действии и употреблении драгоценного лекарства, называемого Эссенцией жизни, многими опытами доказанная, изобретенная и приготавливаемая советником Баварского курфюрста и доктором фон Кизовым и описанного в пользу общества с приложением ста примеров о разных излечениях, произведенных оною Эссенцией по всемилостивейше отличной привилегии от Его Величества Императора Римского» 1790 года издания.
Перечень показаний занимал восемь страниц и включал все — от «худого желудка» и «головной боли» до «цинготной болезни», «бесплодия», «меланхолии» и даже «контузий». Рекомендуемая дозировка составляла от половины до полной столовой ложки от одного до трех раз в день. При этом состав препарата не раскрывался, что с учетом низкой образованности населения того времени вызывало оправданные сомнения.
В 1790 году в России вышло второе, значительно расширенное издание. На этот раз в качестве переводчика был указан петербургский аптекарь Даниил Романович Гродницкий (...–1808). Первые десять страниц дословно повторяли текст 1784 года, что позволяет предположить, что и первый перевод принадлежал ему. Однако следующие 60 страниц содержали описания ста случаев «чудодейственного исцеления» от различных недугов. Это был ранний пример маркетингового приема «очеловечивания» результатов — попытка создать иллюзию доказательной базы через конкретные истории пациентов. Однако отсутствие научной дискуссии, проверяемости данных и какие-либо критических замечаний дает основание полагать, что все эти истории были сочинены самим Гродницким.
Фото 4. Русское издание 1784 года «Наставление о действии и употреблении драгоценного лекарства, называемого Эссенцией жизни, многими опытами доказанная, изобретенная и приготавливаемая советником Баварского курфюрста и доктором фон Кизовым по всемилостивейше отличной привилегии от Его Величества Императора Римского».
Присвоение бренда: как Гродницкий стал «изобретателем»
С 1801 года Гродницкий начинает издавать книги, в которых жизненная эссенция уже позиционируется как его собственное изобретение. Имя Кизова полностью исчезает. Например, в издании 1801 года «Употребление, действие и польза жизненной эссенции, изобретенной... привилегированным аптекарем Даниилом Гродницким» текст полностью повторяет более ранние версии, но авторство приписано Гродницкому.
Фото 5. Аптека в здании на углу Невского проспекта и Садовой улицы в начале ХХ века.
Особый интерес представляют так называемые «Перечни писем...», публиковавшиеся с 1792 года. В них размещались отзывы пациентов. В первом сборнике было более 70 писем, во втором — уже более 120. При этом:
- все письма написаны в едином стиле;
- объем каждого — 4-5 предложений;
- клинические описания крайне скудны;
- большинство авторов — уездные чиновники нижнего и среднего звена из провинции.
Фото 6. «Перечни писем, полученных аптекарем Даниилом Гродницким, писанных к нему в похвалу продающейся в его аптеке Жизненной Эссенции, от разных особ тою Эссенцией пользовавшихся» 1792 года издания.
Это позволяет с высокой долей вероятности предположить, что реальных писем не существовало, а вся переписка была сфабрикована самим Гродницким. В современном маркетинге этот прием называется имитацией потребительского мнения — создание вымышленных отзывов для повышения доверия к продукту.
После смерти Гродницкого в 1808 году его наследники и вдова, совместно с аптекарем Тилем, продолжили выпуск эссенции. В 1810 году вышла книга с аналогичным содержанием, где по-прежнему утверждалось, что автором является покойный Гродницкий. Цена флакона (около 75 мл) составляла 1 рубль, что было весьма существенной суммой: на эти деньги можно было купить 40 кг пшеничной муки. При месячном жаловании уездного чиновника около 30 рублей стоимость курса лечения (до 15 флаконов) могла достигать 50% дохода, что ставит под сомнение реальную покупательскую способность указанных категорий граждан.
Фото 7. «Описание употребления, действия и пользы жизненной эссенции изобретенной покойным аптекарем Данилом Гродницким, которая ныне продается в С. Петербурге в аптеке аптекаря Тиля, и вдовы Катерины Ивановны Гродницкой, состоящей на Невском проспекте в доме купца Паскова» 1810 года издания.
Продолжение истории: от Кизова до Феррейна и наши дни
Интересно, что жизненная эссенция производилась в России вплоть до 1917 года. В прейскуранте московского Товарищества «В.К. Феррейн» на 1914 год значится «Жизненная эссенция Кизова» по цене 1 рубль 70 копеек за флакон. Таким образом, историческая справедливость в отношении авторства была восстановлена лишь спустя столетие.
Фото 8. «Розничный Прейсъ-Курантъ торговли аптекарскими товарами товарищества В.К. Феррейнъ в Москве» на 1914 год.
В Германии производство эссенции также имело драматическую судьбу. С 1803 по 1833 год в Баварии действовал запрет на ее продажу (причины неизвестны, вероятно, они были политического или экономического характера). До 1932 года выпуск продолжали наследники Кизова, а сегодня эссенция продается в качестве сувенира в аугсбургской аптеке Elisabeth-Apotheke.
Исторический контекст: «тайные лекарства» как феномен
Жизненная эссенция — классический пример так называемых «тайных» (секретных) лекарств, которые были широко распространены в Европе и России в XVIII–XIX веках. Это были препараты, состав которых скрывался от потребителя, а целебные свойства преувеличивались. Они являлись аналогом современного патентования, но без контроля качества и доказательной базы.
В Российской империи существовали определенные нормативные акты (Аптекарский и Врачебный уставы), которые требовали указания состава лекарств, а также разрешения Медицинской коллегии на производство. Однако процедура выдачи таких разрешений не была четко прописана, а контроль был крайне слабым. Например, в Санкт-Петербургской губернии в 1865 году на 73 аптеки приходился всего один инспектор, а к 1899 году — на 114 аптек. Это создавало благоприятную почву для нарушений, фальсификаций и злоупотреблений.
Критика современников и историческая оценка
«Целебные» свойства эссенции вызывали иронию уже в начале XX века. В журнале «Развлечение» (№ 36 за 1902 год) был опубликован фельетон за подписью «Гр. Бар-въ», в котором автор саркастически замечал, что при наличии такого средства люди в XIX веке вообще не должны были болеть и умирать.
Надгробие Даниила Гродницкого сохранилось и ныне находится в некрополе Александро-Невской лавры в Санкт-Петербурге, куда оно было перенесено в 1930-е годы со Смоленского православного кладбища.
Самым же ярким и скандальным аналогом «жизненной эссенции» стали знаменитые «капли барона Вревского», рекламировавшиеся как «лекарство от всех болезней», омолаживающее средство и даже эликсир, способный воскрешать животных. Почти двадцать лет (1895-1915) Вревский продавал их по 2 рубля за бутылку объемом около 600 мл. Средство пользовалось огромным спросом среди знати и духовенства. Однако анализ, проведенный петербургскими врачами, показал, что это обычная невская вода. Репутационный скандал привел к тому, что в 1915 году барон покончил с собой.
Рассмотренная «Настоящая жизненная эссенция доктора Гродницкого» является классическим образцом медицинского шарлатанства своего времени. Она демонстрирует:
- использование эффектных названий и мифологии для привлечения внимания;
- манипуляцию общественным мнением через поддельные отзывы;
- отсутствие научного контроля и слабость регуляторных механизмов;
- коммерческую успешность продукта, не имеющего доказанной эффективности.
Несмотря на сомнительные качества, эссенция продавалась в России более 120 лет и оставила заметный след в истории фармации. Ее история — это не только занимательный сюжет, но и предостережение о том, как доверие, не подкрепленное знанием, может стать основой для процветания откровенного обмана.
С другими материалами проекта «История фармации» можно ознакомиться по следующей ссылке: о Нелюбине, о Митягиной.
Материал подготовлен при участии Ассоциации «Национальный институт истории фармации»
